Il sole e il tempo 

Marco Goldin 
Sono tornato ancora. Fanno adesso più di quaranta volte in dodici anni. Si potrebbe dire per il senso di una lunga fedeltà. A qualcosa che prima non era conosciuto e la distanza era tanto grande da apparire incolmabile, non percorribile. Una fedeltà che è stata da subito una necessità del cuore e della visione. Da subito sapere che sarei ritornato molte volte in questa parte così lontana d’Italia; perché la prima era stata una folgorazione d’assoluto, la luce infinita sul mare, la campagna serrata tra i muri a secco, le gazze filanti nel loro bianco e nel loro nero, sfiorate nel volo dall’azzurro che non si dimentica. Che si deposita sulla natura nella sua interezza di mondo intoccabile e intoccato e diventa poi un notturno scompaginarsi di stelle accese come lumini votivi. 
Era stato così il primo viaggio. Fin dall’ammaraggio quasi sopra gli aranceti di Catania, attorno all’aeroporto. Con il naso schiacciato contro l’oblò, a vedere il sole già cocente di un pomeriggio di giugno in Sicilia. A immaginare quel sole, quel tempo disteso, che avrei imparato a sentire diverso a ogni arrivo, a ogni sosta. Ma fu subito che cominciai a chiedermi quale relazione vi fosse tra la terra e chi quella terra abitava, e io conoscevo sempre di più volta dopo volta. Come in pochi altri luoghi del mondo, mi sembrava che qui, o lì a seconda del punto in cui mi trovavo a riflettere su queste cose, le storie dei luoghi e delle persone si intrecciassero senza sosta, e senza le une non ci sarebbero potute essere le altre. Come se la natura, questa natura di Sicilia, io non la potessi, o non la possa, conoscere senza di loro. Queste persone che mi si stringono intorno, o io mi sono stretto a loro, e sento, anche quando da noi cade la neve, il percuotere che fa il sole sulle spiagge, sulle rocce, sui carrubi. Da tanto lontano. Era stato così il primo viaggio. Già un scoperta, il cuore che faticava, davvero, ad accogliere tutta insieme quella bellezza inaspettata, non prevista, sconosciuta. E poco a poco la piccola auto passava attraversando un tratto di Sicilia, finché non fummo davanti al mare. Poi, in quattro giorni soltanto, accaddero molte cose, che io ricordo molto bene e a cui tante volte ho ripensato, come si ritorna all’immagine decisiva dell’infanzia e si cercano i confini più veri della nostra appartenenza al mondo. Fui in quella prima volta con un amico, che adesso vedo molto di rado. Ma nei primi anni, dopo quel breve viaggio, ci accadeva spesso di sorprenderci a sorridere, e anche molto a ridere, di tante cose che ci capitarono. Ma su tutto, per me, restava il fascino pieno d’amore di avere capito che quella terra, questa terra da dove adesso, proprio adesso, scrivo, sarebbe rimasta indelebile. 
Ma più di ogni altra, ricordo la seconda volta che arrivai in Sicilia, passata quella stessa estate, sul finire del mese di settembre. E quel viaggio io voglio qui raccontare, per trovare, ne sono certo, i segni di un amore e di una passione. Sono passati dodici anni, ma poiché non ho mai dimenticato quelle sensazioni, posso adesso dirle con la precisione nitida della memoria su cui è cresciuto il tempo, portando tanto che allora non c’era e ora da qui vedo. 
Quel po’ di confidenza che si era formata parlando le prime volte con Piero, mi lasciò libero di non farmi venire a prendere in aeroporto a Catania. Arrivavo da solo, diversamente da giugno, e potevo così restare ospite nella sua casa solitaria, da dove si vedeva il mare appena lontano, alti su una terrazza da cui niente sembrava ciò che era. 
Seguivo scrupolosamente le indicazioni e fuori, sul marciapiede dell’aerostazione, mi incamminai verso destra, cercando il punto di sosta del pullman che andava a Ragusa. Lì sarebbe venuto Piero a prendermi. Avevo sulle spalle una sacca blu, in cui cercavo alla rinfusa tutto quello che mi serviva. Dei pantaloni bianchi con delle sottili bretelle rosse che li sostenevano, una maglietta bianca, scarpe da ginnastica. Il pullman filava veloce, senza sosta, su quella strada che avrei poi imparato a fare così tante volte. Attraversava campi di un giallo bruciato, martoriati e si sarebbe detto calpestati dal sole. Su cui l’ombra, quando poteva, si imprimeva come un’ulteriore bruciatura, cenere rappresa e fissata quale sostanza di vita priva di respiro. Passava a lato di case vecchie, diroccate, con le fessure dell’incuria e del tempo. Oppure di nuovi palazzi, ospedali in costruzione senza fine. Fili della luce, del telefono, luce che grondava su tutto come una tempesta di pietre dure. Apparizioni continue sorgenti dal buio della luce, il suo centro accecante e pieno di riverberi. Ma avevo già nostalgia della sera sopraggiungente in contrada Quartarella, la luna che si levava, i profumi della notte, il silenzio immenso come non si può immaginare tanto lontano da lì. 
Ci arrivai nel pomeriggio appena iniziato, con la luce che tumulava ogni cosa. Tutto fermo nell’immobilità funebre che il troppo peso della realtà concede all’occhio, senza alcuna via di scampo. Morire per troppa realtà, pensavo mentre Piero insisteva per portarmi la sacca fin dentro casa e io la tiravo con un po’ di forza dalla mia parte. Salivamo insieme i gradini della sua casa liberty: dietro di noi, il sentiero polveroso da cui eravamo giunti, a sinistra la visione svaporante del mare abbagliato dal sole, a destra un pascolo troppo arso per essere vero. La stanza degli ospiti era tutta bianca, con un letto bianco e un copriletto di pizzo bianco. Un bagno bianco che affacciava direttamente sulla camera. Sulla grande parete alle spalle del letto, stava appeso un grande quadro di un pittore amico di Piero. Percorsi la casa, che avevo già visto nella mia visita precedente. La percorsi come a saggiare i punti che la memoria conosceva, fino alla terrazza che accoglieva la sera quando la sera veniva. Era in quella posizione che si poteva stare tranquillamente a guardare il mare, se era possibile stare tranquilli davanti a un simile spettacolo. Tutto non era altro che silenzio e ancora silenzio, nella penombra del pomeriggio canicolare di Sicilia. 
Mi sistemai nella mia stanza, con la finestra aperta per guardare fuori quella campagna che Piero aveva dipinto tante volte. Il sole entrava al di là delle tende bianche e creava delle corsie di luce sul pavimento più scuro. Mi venne voglia di scrivere qualche verso, piccole poesie sul tempo che sembrava li attorno a me senza fine. Scrivevo disteso sul letto, poi correvo verso la finestra come se lo spazio di fuori potesse suggerirmi qualche parola per continuare. Non riuscivo a organizzare parole davanti a tutta quella impossibile pienezza, che ancora una volta mi pareva un eccesso di realtà. 
Venuto un primo cedere della luce, tornai sulla terrazza da cui si vedeva il mare. Ricordavo lì una foto di Piero e Sonia assieme a Leonardo Sciascia, in una sua visita di tre o quattro anni prima. Ricordavo il suo breve testo bellissimo sulla platitude del mare, e chissà che non gli fosse salita alle labbra questa parola proprio guardando la fessura distesa del mare da questa terrazza. La luce della sera cominciava il suo cammino e si posava in un barlume rosato sull’acqua ferma lontana, uno specchio su cui nessuna immagine si rifletteva, se non l’acqua stessa. Provai voglia di sedermi per terra e mi trovai a osservare casualmente quella profondità della luce divisa tra le sbarre della terrazza, in una fila ordinata e verticale di aste arrotondate. E rimasi ancora a lungo, fino a che la sera venne del tutto. Non si poteva in nessun modo immaginare cos’era stato il potere occultante del giorno pieno, che annullava la natura e le cose. 
Dopo cena, trovai la notte apparsa. Bastava guardare in alto per restare travolti da quello che per me era difficile pensare esistesse. Piero mi diceva che tutto questo era niente se paragonato alle notti stellate del deserto, dove lui era stato quasi trent’anni prima. Ma io nel deserto non ero mai andato, e mi bastava questo restare lì, tramortito sotto tanta bellezza. Ma non so se sia giusto definirla bellezza, perché quelle notti, queste notti, sono tante altre cose nello stesso tempo. E sopra tutto il respiro placato del mondo, dell’universo, la nostra relazione con gli spazi immensi del cosmo, il pensiero della nostra dispersione un giorno, del nostro essere cenere o stella ancora. Come prima. 
Sì, la bellezza c’entrava, ma non riusciva questa parola a dire che in minima parte la tirannia dolce del tempo, il suo essere chiuso e schiuso nella nerità avvolgente di un manto apparentemente senza fine di stelle. Infiniti punti da collegare uno a uno, e tutto quello che appare è solo la visione lontana dal mondo, assai meno prossima alle cose di quanto non sia quando la cecità è data dalla luce e non dal buio. Ecco, mi sembrava, stando rannicchiato in quella notte stellata, che nel buio della notte si vedesse molto meglio che nel momento dell’azzurro scoccato; che le tenebre illuminate di stelle fossero in Sicilia il punto del vedere più nitido. E poi il silenzio, rotto appena, e solo di tanto in tanto, da qualche animale nella distanza. Per il resto soltanto silenzio, e notte, e infinito. 

L’indomani mattina ci alzammo presto per scendere verso il mare, come Piero e Sonia facevano da tanto, incontrandosi sulla spiaggia con Franco e Piera. Mi aveva colpito subito questa consuetudine, ed era come darsi il buon giorno, augurarsi una buona giornata di lavoro dopo essersi trovati lì, sulla riva del mare. Da allora, fino adesso, ho partecipato spesso a queste passeggiate sulla sabbia della baia di Sampieri, mentre il Pisciotto, la vecchia fornace abbandonata, a ogni mia visita perdeva qualche pezzo, dal frontone alla grande ciminiera squassata dal vento. 
La strada da Quartarella a Sampieri si fece in mezzo alla campagna, una svolta dietro l’altra. Avevo già imparato a distinguerle bene nel mese di giugno, quando guidavo velocemente la vecchia Panda bianca di Sonia, che non aveva ancora trovato nessuno che inserisse anche la quarta marcia: Sonia infatti pensava che le marce fossero solamente tre. Delimitata dai muretti a secco, la strada correva in mezzo ai carrubi ed ero sinceramente emozionato di stare proprio nei luoghi dove nasceva la pittura di Piero. Anzi, di vedere ciò che lui aveva dipinto dal momento del suo ritorno in Sicilia, quando il suo sguardo si era nuovamente posato sulla natura dell’infanzia. Le gazze si riparavano all’ombra dei carrubi, i campi di grano bruciati tenevano ancora una lieve ombra del giallo pieno. Avevo in mente tutti i pastelli che in quel decennio Piero aveva realizzato, e come per un miracolo mi trovavo al centro del suo stesso evento, al centro di questa terra, la provincia iblea, che capivo avrei amato come fosse stata mia da sempre. Giravo lo sguardo ovunque, provando a indovinare quello che avrei potuto vedere cambiando la mia prospettiva. Dentro di me facevo la somma di tutte le cose che ancora non avevo visto, e che invece ricordavo nei suoi quadri. Sopra a ogni altra, mancava adesso il mare. 
Il mare è un immenso lago prima bianco e poi azzurro che si svela d’improvviso, dopo una curva che piega larga verso sinistra, arrivando a Sampieri da Scicli. Con Quartarella formano i tre capi di un triangolo per me dell’amore, i luoghi che muovono e agitano la pittura di tanti amici che adesso stanno tutti compresi in questo libro, in questa mostra. Il mare si vede come un’apparizione attesa da lungo, che a ogni tratto di strada pensi che avvenga, e quando avviene non l’aspettavi ormai più. 
Lasciammo la macchina davanti al mare, con un’acqua distesa e placata in ogni suo movimento, senza che in nessun modo si potesse percepire il suo immettere ed emettere il fiato del vento. Era un’immensità ancora più vasta, che toccava il grande inarcarsi della spiaggia e dietro ancora la pineta, gli alberi, il verde, la macchia nera di qualche sacco della spazzatura stracciato sull’oro della sabbia. Ad alzare lo sguardo, nemmeno una nuvola e solo l’azzurro incontaminato del cielo. 
La passeggiata fu fino alla fornace del Pisciotto. Volli salire ed entrarvi, per sentire come il vento penetrava in quelle ampie navate di luce, dove ogni prodigio, io pensavo, sarebbe potuto accadere. Da li guardavo il mare senza confini e mi sforzavo di immaginare da quale punto il pittore avrebbe mai potuto incominciare a dipingere un quadro. Come avrebbe fatto a fermare, nella densità tessuta del colore, quel movimento impercettibile che fa il mondo quando lo si guarda anno dopo anno. Sono passati altri dodici anni da allora, e Piero ogni mattina scende da Quartarella a Sampieri per camminare lungo l’azzurro. Ha guardato dunque il mare per altri anni ancora e non si è stancato. I suoi quadri sono ancora una manifestazione nuova, certamente diversa. 
La passeggiata finì, salimmo al bar di Giovanni dove ci aspettavano Franco e Piera. Avevano due figli, Antonio e Barbara, in età di dodici e dieci anni. Ben pettinati e ben vestiti, educati. Si capiva che il padre esercitava su di loro un grande fascino; la madre stringeva tutti e tre in un pieno e caldo abbraccio d’amore. I grandi presero un caffé. Io, che mi associavo ai bambini, un succo di frutta con loro. Parlammo qualche parola, perché avevo un certo imbarazzo. Troppo grande il mio desiderio di stare con Piero, e parlare del suo lavoro, per chiacchierare più a lungo con Franco, di cui poco conoscevo la pittura e mi sembrava, per quel poco, che non mi piacesse. Ma quando un amore acceca, altre cose non si vedono più. E poi mi pareva, quell’uomo, scontroso, supponente. Arrivai, credo l’anno seguente o al massimo quello dopo ancora, a dire a Piero che non avrei mai potuto immaginare di venire in Sicilia e restare ospite da Franco. Cominciando a immaginare che prima o poi avrei fatto una sua mostra, gli dissi che però avrei dormito, se fossi sceso per prepararla, sempre nella stanza bianca a Quartarella. Piero non disse niente e annuì appena. Credo di avere detto poche volte nella mia vita una simile inesattezza (per un errore di battitura avevo scritto insensatezza, e il concetto così si spiega del tutto). 
Una sera, Franco e Piera e i bambini vennero a cena a Quartarella. Con Piero eravamo andati a prendere fave e ceci, in un posto in campagna di cui non so più il nome. Il nome che ricordo meglio, di quei primi anni, è il Trippatore, che sta poco sotto la casa di Franco, sulla discesa che va a Sampieri, e poi si deve svoltare a sinistra e inerpicarsi un po’. Ho in mente una cena tutti insieme, Paolo Nifosì e io con la grande passione per la Coca-Cola. C’erano i Guccione, i Sarnari, i Nifosì, i Causarano, i Polizzi, forse qualcun altro, ma non credo. Era settembre. Settembre anche quando mangiammo le fave e i ceci, che portammo a casa dentro un grande recipiente di terracotta. Per tutta la sera ci fu un certo silenzio, nella luce appena fioca della sala da pranzo. I bambini erano fin troppo composti, e penso che fossero del tutto disgustati dall’essere lì in quel momento. 
Poi sono successe tante cose, tra cui quella che ho fatto avanti e indietro decine di volte fra il Veneto e la Sicilia. È stato otto anni fa che siamo venuti ospiti da Franco e Piera per la prima volta. Prima solo con la Veronica biondissima, poi anche con la Maddalena, che nel frattempo si era presentata a noi con il suo stile deciso. Non posso dire fino in fondo tutto l’affetto che abbiamo ricevuto, e credo lasciato, in questa casa, contrada Gerrantini. In questa casa dove sto scrivendo anche adesso queste pagine, mentre Franco è andato a ritirare dei quadri da Mario La Rocca, Barbara è di sopra che prepara un esame, Ketty e Maddalena sono andate in spiaggia un po’ prima e sono state raggiunte poi da Piera e Veronica, infine da Antonio. Sapere come la storia di questa famiglia si fonda quasi con l’amore per il paesaggio di Sicilia, per il suo mare. 
Se mai questo testo avrà qualche lettore, mi scuso per gli interventi così eccessivamente biografici, che presumo poco o nessun interesse susciteranno, appunto, in questo sparuto lettore spaesato. Ma senza questa storia, tra Veneto e Sicilia, così tante cose non sarebbero avvenute nella mia vita — e forse nella vita anche di alcuni qui —, che alla fine neppure questa mostra si sarebbe fatta. Al lettore paziente chiedo di portare ancora un po’ di pazienza e di ascoltare questo racconto fino in fondo: almeno ne uscirà la giustificazione, poco accademica fin che si vuole, alla mostra. 
Ed effettivamente non ci avevo mai riflettuto bene, ma senza questa passione per la Sicilia, molte cose non sarebbero così come oggi sono. E mi viene quasi il sospetto, dopo aver organizzato molte esposizioni monografiche agli artisti iblei fra Treviso e Conegliano 
— essendomi preso violente accuse di immettere “foresti” nel tessuto puro del nord-est, perfino di togliere spazio ai pittori “nostrani” che per la mia cattiveria non potevano accedere al palcoscenico, divenuto importante, di Palazzo Sarcinelli o Casa dei Carraresi -, che questa mostra riepilogativa avrei dovuto farla prima. Per amore dell’amore e della testimonianza vera. Ma così facendo avrei perduta l’occasione di accogliervi alcuni giovani artisti che invece oggi sono felice che Piero e Franco abbiano accolto nel loro recinto dello spirito. Penso a Zuccaro, a Puglisi, a Colombo, a Bracchitta, o anche a Roccasalva pur non essendo qui rappresentato da opere. Ma poi ogni cosa ha un suo tempo, e non viene né prima né poi, ma sempre nel punto esatto del tempo in cui da sola, senza il nostro apparentemente decisivo aiuto, è andata a collocarsi. 
Adesso il tavolo su cui sto scrivendo, sotto la pergola in cortile, è tutto macchie di luce, come uno di quei grandi quadri di controluce che Franco ha dipinto alcuni anni fa, e qualche volta ancora dipinge. Ogni luogo è un senso del destino, ha questa intensità d’amore e di significato. Ma questi spazi, tra il mare Mediterraneo e le colline iblee, portano per me incisi i segni di un amore più travolgente, sopra cui mi pare, o mi illudo forse che sia così, agisca in modo più profondo la verità. Ma poi non credo a questa illusione, e credo invece a una verità che non si possa mettere in dubbio, come quelle che annuncia spesso Franco. 
Penso a come doveva essere questa Sicilia trent’anni fa, quando Franco decise di venirci da Roma, quando Piero aveva appena ripreso a tornarci. Le ferite che si vedono oggi, sempre più rilevate a ogni viaggio, sono la direzione che segue il nostro tempo, devastato e devastante. Ma se l’amore è così grande adesso, lo stesso, come avrebbe potuto essere questo amore anni fa? Perché allora, così, capiremmo forse del tutto, e in una volta sola, perché è possibile che qui un gruppo di pittori dipinga l’eternità della bellezza, la sua durata, il suo essere in crisi eppure riuscire sotto varie forme e specie a perpetuarsi. E dovrò pure, tra poco, prima della fine di questo testo, provare a spiegare, a me stesso prima di tutto, perché c’è questa fascinazione dei luoghi, perché sento questo richiamo verso un mondo che avrebbe il dono della purezza e che oggi purtroppo, però, è senza sosta sporcato. Ma soprattutto perché proprio qui, a Scicli, tra le colline e il mare, la storia di alcune persone si sia incrociata con quella della natura e dei luoghi, forse più ancora della luce. 
Lasciatemi tornare, ancora per un momento, a questa famiglia di Franco e Piera, di Antonio e Barbara. E pensare a quei due pittori lassù, in contrada Quartarella. Perché non so credere, e già questa mi pare una prima, non inutile risposta, la natura e la luce senza l’uomo. Ma dirò ancora di più: non so pensare la natura e la luce senza la storia dell’uomo. Questa natura abitata, piena di lacrime, dolori, felicità immense, nascite, morti, stupori e meraviglie, visioni e ricordi. Non esiste una natura senza il senso dell’uomo, senza il senso che l’uomo le dà e le attribuisce. La natura è così perché ha storia, perché non è un vuoto contenitore, ma è animata, priva di confini eppure recintata. Nasce credo da qui, da un più forte peso della storia d’ognuno, il segreto di questi pittori, di talento, in uno stesso luogo. 
Sì, forse c’è una minima casualità, ma che è solo di essersi incontrati tutti insieme nello stesso posto nello stesso tempo. Ma poi la storia preme sulla natura, si incide dentro il solco che lascia la luce e la luce allora si trasforma, è qualcosa che non avevamo mai visto prima. Qualcosa che ci precede e solo dopo avere incontrato la nostra specificità si trasforma. Come se la luce fosse disposta nell’attesa e la natura il luogo della sua rappresentazione. E poiché sono pittori, questi uomini a Scicli allungano il braccio per lasciarsi accarezzare dalla luce, che così non è più generica, ma ha attributi, aggettivi. È, di più, sostanza della vita, racconto delle cose. Il controluce non è luce e ombra soltanto, ma è la luce e l’ombra di un luogo che sta attorno a noi, e per questo non è più solo attorno a noi ma in ogni modo dentro il nostro essere uomini. 
È così che la pittura di paesaggio, penso adesso a Franco e a Piero, non è più, e sempre meno, pittura delle cose, ma invece pittura del superamento delle cose, presenza loro nell’assenza. E non dai luoghi, perché le cose nella pittura si trasformano, sopra di esse agisce la specificità della luce di un luogo e non di tutti i luoghi. Si capisce che questa pittura può generarsi soltanto qui, dove la natura non ha esiti mediati ma si incontra nella sua pienezza, nel suo essere il desiderio del giorno e della notte, del pieno e del vuoto. 
Non a caso Franco ha potuto continuare in Sicilia a dipingere Frammenti. Anzi, proprio qui ha dipinto i suoi Frammenti più belli, dove la luce mutava la sua forza, il suo respiro. Scompariva l’idea del corpo umano e sempre più nasceva quella nota bellissima di un pulviscolo luminoso che è un grande abbraccio dei molti piani percepiti insieme. Forse non altrove egli avrebbe potuto assistere nella sua pittura a questo mutamento. Non altrove se non qui, dove la luce gli spiove dall’alto, potente, infilandosi tra i rami degli eucalipti e la luna sorge dietro la casa come un evento notturno. Ecco, la natura non disegnata, non dipinta, agisce ugualmente; si dà per concedere ulteriore forza e per questo nulla pretende. 
Vorrei dire di una pittura fortemente antropizzata, dove il pittore, parola ormai desueta, non ha faticato invano nel suo avanti e indietro di fronte alla tortura del cavalletto. In quella gabbia, neppure tanto immaginaria, che lo chiude nell’incubo di restituire storia e 
bellezza, visione e scomparsa della visione. Perché appare doppia la possibilità che questa terra offre ai suoi abitanti-pittori. La prima, quella di perseguire la sua ferocia, il suo cannibalismo luminoso, e la pittura così lanciarsi in una gara che è di materia cercata e 
d’immagine specchiata. Così mi sembra per esempio La Cognata e, con un di più, talvolta, di sogno e illusione, Polizzi. Ma, d’altro canto, questa terra che Guccione negli anni settanta dipingeva sotto una lente d’ingrandimento acuminata, adesso è diventata quasi 
solo mare, e del mare appena il respiro, l’assenza, il vuoto. E del mare, l’aria, la sua consistente inconsistenza, il suo essere una trama apparentemente non 
esistente. E d’altro lato ancora, Sarnari. Che soltanto adesso, forse, pare cominciare a nutrire un interesse più pienamente manifestato per il paesaggio siciliano, che era stato semmai, finora, il confine della casa e del cuore. E quando questo interesse era venuto, era stato un accostarsi di vuoti, di luci, di silenzi, di linee e spazi disancorati, tra se stessi convergenti. 
Così che pare di capire che se vi sono talvolta percepibili vicinanze stilistiche, o tematiche, queste sono anche facilmente spiegabili con l’influsso che soprattutto Sarnari e Guccione hanno esercitato sui più giovani. In modo sempre discreto, senza la parola assordante ma soltanto con l’esempio diretto delle opere. Perché poi la natura è qui, davanti a loro, davanti a tutti noi, sempre uguale e sempre diversa, e da ognuno studiata con accanimento e passione. 
Ma quel che più conta è la mappa aggrovigliata e tesa dei percorsi d’ognuno sulla strada che si compie soli, nella comunione di uno spirito che imbeve le cose, le rende simili nel loro essere percepite diversamente. Così nasce quell’unità nella diversità, e se l’aspetto stilistico non può essere ricondotto a un unico modello, invece lo spirito ritorna al dio dei luoghi, che è l’amore, è la grazia, il soffio della sorpresa e della contemplazione, la distesa dello spazio, il suo interrompersi lì dove noi lo sentiamo interrotto e lo vogliamo fatto così. Bisogna fare i conti con questo spazio ibleo. Impossibile sottrarvisi o anche soltanto scansarlo, renderlo anonimo nel dipingerlo. No, prima serve la sua conoscenza, percorrerlo, sentire quella pressione che fa dalle parti del cuore, lasciare che si sciolga nella coscienza, che si spalanchi poi nella visione nuova, che avrà da essere vicina o lontana, ma sempre visione di ciò che è in noi da sempre. 
C’è una memoria mitica dell’aria e della luce in Sicilia. Come i pittori, qui, potessero contare su secoli più lunghi cui attingere. E non direttamente, ma soltanto perché è cosa del sangue, e a qualche viandante forestiero può accadere lo stesso. Mettersi in contatto con quell’origine mitica, bere a quella lontanissima fonte può essere il segreto che ha consentito a molti pittori di stringere un patto senza saperlo, fondato, prima che sulla pittura, sull’adesione allo spazio, alla sua irresistibile fragranza. Penso in modo particolare a Ugo Caruso, a come Candiano plasmi la pietra. 
Vengono certe notti d’estate, quando la calura cede e i profumi salgono nell’aria, e non altrove se non in un paradiso pare di stare. Sembra impossibile che esistano ancora notti così. Certo, niente anche qui è come prima e la lotta è anzi più dura, poiché la bellezza ha resistito più a lungo. Ed è difficile, anche drammatico, doversi separare dalla bellezza. Pare questa la nuova sfida della pittura di questi amici. Dopo averla per tanti anni raccontata, adesso dire del suo progressivo annientamento, della ferocia di coloro che la combattono. Ed è pittura ancora più bella, dominata da uno strazio che vuole a ogni costo trattenere ciò che dall’altra parte qualcuno strappa giorno per giorno. Non da ultimi naufraghi avvistati, eppure c’è un tono ultimativo, che non lascia scampo. Il desiderio non è altro che di continuare a vivere in questi luoghi, di seguire da qui lo scorrere ulteriore del tempo, da soli e insieme, nella scadenza diversa dei giorni. Con il privilegio di attraversare ancora quelle regioni dove la luce non si indistingue più, ma incontrando la natura la rivela e la riscopre. E poi, per la via contraria, nuovamente la cancella e al pittore non resta che ricostruirla, brano a brano, tessendo così il colore come è tessuto un grande campo di margherite gialle viste nella lontananza della sera. 
Questo spazio è diventato non più paesaggio ma luogo. Preesisteva a questi pittori ed esisterà dopo di loro, ma non è esistito in questi anni se non per la loro presenza, per l’amore di cui l’hanno colmato e che ha generato la loro pittura. Niente sarebbe potuto esistere senza gli uni e senza l’altro. Da una vicinanza d’amore è nata la pittura, ha continuato la natura nel tempo la sua corsa. L’impresa che pareva impossibile è stata compiuta. 

