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Non sono stato il solo a dover andare via da questi luoghi, a lasciare il verde folgorante del mare le nuvole nel loro inquieto navigare di galeoni eterni. 
Sto parlando di Sampieri, che pur sembrando l’ultima via del ritorno, appartenne a una sorta di rovina del ricordo. Paragonare oggi le estati di un tempo in questa borgata più a sud di Tunisi, può diventare malinconico. Il mare e la terra erano una gloria, fermavano le molteplici cadenze dei colori di una fascia di mondo prossima a Scicli, dove le chiese hanno il colore della crosta del pane. E svelavano, negli inattesi toni dell’azzurro, una dimensione dell’infinito che allora esisteva. Non vi e più che il mare, con un lembo di sabbia dorata, salvata come si poteva, dall’invasione della barbara plastica. Non più i colori che servirono, come al tempo delle scuole antiche, per ornamento e per gioia della natura amata dai pittori, ma una sorta di cellophane che avvolge tutto.
E allora? Mi sto rivedendo più di quarant’anni fa al Pisciotto, tra gli scogli che racchiudono con grazia il grande lago, col vecchio stabilimento, con la ciminiera che era un’arpa per i venti. Le dune erano alte come quelle nei deserti. Annunciavano eserciti di scarabei sterconari, di strani e rari insetti anfibi in processione nervosa tra la sabbia calda e l’acqua cristallina. E l’arrivo degli uccelli marini: il Cavaliere d’Italia, che saltellava con le sue zampine da Charlot piumato, le anatre migranti che riposavano nel pantano, pronte a volar via se si fischiava per attirarne l’attenzione.
Vi passavano i giovani di una generazione che amò l’arte e i confronti. Passavano per quelle dune, nella rugiada delle albe, negli attimi in cui i gigli di sabbia, fragili come ali di farfalle, davano fiato ai loro corni delicati. 
E passavano come se si stesse girando un film, in una attenente tranquillità che palesava il dover partire per un lavoro altrove, l’abbandonare le case con i tetti di canne e gesso che avevano protetto infanzie felici. 
Si partiva, e beati quelli che non andavano nelle Americhe, nella Germania del benessere senza amore, nelle lande europee i cui confini si tracciavano sulla sabbia per gioco.
In quell’epoca si era in debito con le famiglie che desideravano “il meglio” di noi. Fare il pittore, andarsene a Roma buon Dio, ma dove si era mai visto? L’aria accomodante che gli amici mostravano sui visi, per convincersi che alla fine non c’era una sola casa, una sola Sicilia, a poco a poco diventava dolorosa espressione, ribellione. 
L’importante era farlo il balzo, dimenticarla Sampieri, scordarsi della sua spuma bianca in eterna risacca, della luna come una biacca di universo sulla borgata surreale. 
Sembrava che non potesse esserci ostilità nella fuga, con i treni interminabili, le sigarette nelle bocche. Ci dicevamo: 
torneremo, magari con quanto basta per poter vivere. 
Non più simulata indifferenza, ma realtà che prendevamo come si fa col bue, per le corna. Fingevamo che quella risacca, il ninnare del sole sul mare, le strade bianche delle correnti che precipitavano dietro l’orizzonte, fossero solo immagini come tante altre nella memoria. 
L’aria del mare ha fatto sempre bene ai malati di quell’asma che è la civiltà. E bisognava ricordare tutto: il settembre con i suoi umori di mosto, con la campagna cenerina per le ristoppie bruciate e qualche filo di grano su cui si formavano le colonie delle lumachette “latine”; l’estate con le spighe che tinnivano come fossero di ottone; le ultime tracce della primavera, colmata dai rosolacci e dagli anemoni — il rosso, l’azzurro, il giallo — che seguivano le linee della terra e del mare. 
Tavolozze. Meraviglia. Come faceva a brillare in quel modo la terra? 
Quelli che sono scampati alle solitudini dei mondi ostili, ai Paesi grigi, alle lingue ostiche, sono il fortunato Ulisse che sfugge al canto delle sirene. Sono i ritornati e i prediletti dal fato, coloro che con la loro arte ci hanno ricordato la natura di un tempo. 
Il Gruppo di Scicli, fatto da artisti chiamati a rivestire le nudità del nostro progresso, ha ridato la gioia dei luoghi della memoria. Un gruppo che rifiuta le pratiche della pubblicità, il nulla venduto come merce preziosa. Posizione, questa, quasi eroica, che non solo ha resistito nel tempo, ma che significa progresso, efficacia, rafforzarsi della bellezza. 
Che meraviglia Sampieri al mattino, quando si arriva tutti fino al Pisciotto, con la brezza salma sul viso, gli occhi attenti all’orizzonte che si punteggia delle barchette al ritorno! Siamo tutti giovani di sessant’anni, ma anche i più giovani convivono con noi. La solitudine? Forse un pretesto. Dimenticare Sampieri? 

